逢年過(guò)節(jié)，是乳源大橋客家人磨糍粑做豆腐備年貨的忙碌時(shí)節(jié)，只是機(jī)器的轟鳴代替了“吱嘎吱嘎”推動(dòng)石磨的聲音。在很長(zhǎng)的歲月里，古老的石磨是大橋客家人生活的必需品，不論做糍粑，還是磨豆腐，都不可缺少。有了石磨，母親才安心留在縣城，過(guò)著每日喝瀨油茶吃糍粑的客家日子，一晃四五十年過(guò)去了?！　?/p>

在大橋客家人中，石磨最常用來(lái)磨米漿做糍粑。粘米、糯米適量配比，用冷水提前浸泡，這樣磨出來(lái)的米漿更細(xì)膩。母親凈水將上下兩扇石磨里里外外沖洗干凈，用濕布擦去1米多長(zhǎng)的“丁”字形木制石磨鉤上的灰塵，小心地將它垂直的鉤嘴嵌入上扇石磨突出部分的預(yù)留孔中，一切準(zhǔn)備就緒。母親從浸米的桶中舀一口盅米倒入上磨盤(pán)中部的孔洞里，然后開(kāi)始推石磨。上磨盤(pán)在磨石鉤的推動(dòng)下，在固定的下磨盤(pán)上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，劃著一個(gè)個(gè)圓形軌跡。母親推磨的動(dòng)作十分嫻熟，磨盤(pán)越轉(zhuǎn)越快，我甚至找不到放米的間隙，這時(shí)母親就會(huì)放慢速度等我放米。乳白色的米漿從石磨縫隙滲出來(lái)，沿著下磨盤(pán)外壁緩緩流下，一開(kāi)始是星星點(diǎn)點(diǎn)，然后是乳白的簾幕，下磨盤(pán)外壁全被米漿包裹，最后入眼的只有乳白色，看不到一點(diǎn)下磨盤(pán)的影子。米漿落在下磨盤(pán)底座的圓形凹槽里，越集越多，又涌動(dòng)著向傾斜的缺口處匯聚而去，緩緩落入預(yù)先備好的鐵桶里，鐵桶口罩著一個(gè)干凈的布口袋。磨完了最后一口盅米，母親細(xì)心將下磨盤(pán)外壁的米漿用鐵調(diào)羹輕輕刮下，又將圓形凹槽里的米漿一股腦刮進(jìn)米漿桶里，麻利地把裝米漿的布袋口扎緊，連鐵桶一起提進(jìn)廚房里去。廚房里放有一根橫木，把裝著米漿的布口袋整個(gè)橫放在木棍上，等米漿里的水瀝得差不多了，布口袋里的米漿就變得粘稠起來(lái)，成了最好的糍粑稀?！　?/p>

石磨也可以干磨粉，如玉米粉、高梁粉、三角麥粉，做出各種雜糧糍粑。但是，我最期待的是香噴噴的石磨炒玉米粉。把炒熟的玉米粒磨成粉，整個(gè)廠里只有母親喜歡這種做法。母親磨炒玉米粒的時(shí)候，石磨是歡快的，沒(méi)有水磨漿時(shí)的安靜，每一把經(jīng)由上磨盤(pán)的孔洞滑入磨盤(pán)中心的炒玉米粒都“咔嚓咔嚓”地歡唱，細(xì)膩的粉末落下來(lái)，隨后炒玉米粒的香味被一股腦地釋放出來(lái)，飄散在小小的柴房里，饞得我直流口水。母親把磨好的炒玉米粉用高梁帚輕輕掃進(jìn)干凈的鐵盆里。再舀一大勺倒進(jìn)我的搪瓷杯里，我小心翼翼地端著。盡管味道是那么的香，我卻不敢湊近了聞，磨好的炒玉米粉很干，一口氣就會(huì)吹起一大片粉塵，吃的時(shí)候完全靠口腔的唾液濡濕，再吞咽。有小伙伴把鼻子湊過(guò)來(lái)，我趕緊伸手把搪瓷杯捂住，示意他們站開(kāi)些，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)石磨炒玉米粉的城里孩子來(lái)說(shuō)，解釋是蒼白的。我舀了半調(diào)羹炒玉米粉喂給一個(gè)小伙伴，高興得讓她忍不住想說(shuō)話，于是我們就看著她微張的嘴中噴出了一片黃色的粉塵，她驚訝得立刻閉住了嘴。這以后，但凡有炒玉米粉吃，我們就上演“123，木頭人”的把戲——不許說(shuō)話，不許笑！但是吃著香噴噴的石磨炒玉米粉，每個(gè)孩子眼中都是笑意?！　?/p>

母親一直保留著大橋客家的待客習(xí)慣，只要有家鄉(xiāng)人來(lái)玩，她一定會(huì)來(lái)上一煲熱騰騰的瀨油茶，蒸上糍粑，一邊吃一邊聊。我印象最深的是那幾年夏天，老姑婆常提著一對(duì)已經(jīng)售賣(mài)一空的冰桶來(lái)到我家。70多歲的老太太，頭發(fā)全白了，精神好得很。她和我太公是堂兄妹，7歲那年被深更半夜進(jìn)村的山賊抓走，賣(mài)到一個(gè)教書(shū)先生家做丫頭，那家人對(duì)她很好，教她識(shí)字，后來(lái)又給她配了人家。等到太陽(yáng)落山，休息夠了，老姑婆又提著一對(duì)冰桶手腳利索地往回走?，F(xiàn)在我多少明白，對(duì)于一個(gè)從小被拐賣(mài)，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)嫁到幾百公里外的女子，是怎樣憑著童年僅有的一點(diǎn)記憶，在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)的粵北地區(qū)，摸索著找回大山深處自己的家的。對(duì)于老姑婆而言，我家不僅有她對(duì)親人的共同回憶，連母親煮的一碗瀨油茶、蒸的一盤(pán)糍粑，也有她對(duì)故土最深的眷戀。即便過(guò)去了那么多年，我也偶爾會(huì)在陪母親喝瀨油茶吃糍粑時(shí)，想起那個(gè)提著冰桶的老人，從記憶深處走來(lái)，微笑著討瀨油茶喝。　　

母親如今年逾古稀，體力大不如前，陪伴了她大半輩子的石磨也卸下重任。陪伴了我整個(gè)童年、青少年時(shí)期的石磨的“吱嘎吱嘎”的聲音消失在了遠(yuǎn)逝的時(shí)光里，只有石磨的記憶，永遠(yuǎn)鐫刻在心上。