那一年《南葉》主編桂漢標(biāo)榮獲“韶關(guān)市拔尖人才”獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金多少?zèng)]敢問(wèn)，但官方專(zhuān)為拔尖人才組織了一次山東之旅我是知道的。我還知道，綠皮火車(chē)像搖籃一樣舒舒服服地一路向北一路向北，而他卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)地困擾在一路下行一路下行的《南葉》銷(xiāo)量里。

《南葉》雜志創(chuàng)刊于韶關(guān)地市合并后的1984年。桂漢標(biāo)調(diào)到市文聯(lián)后，首先就將這份剛轉(zhuǎn)接過(guò)來(lái)的雜志重新命名為《南葉》。至于這片葉子服不服韶關(guān)這方水土，日后能不能開(kāi)枝成蔭，創(chuàng)辦人無(wú)論桂漢標(biāo)還是饒遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)底。

當(dāng)時(shí)韶關(guān)市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)剛成立不久，一百幾十號(hào)會(huì)員多半是高不成低不就的拼命三郎、三娘或三姑娘，有了這么一份地市級(jí)的文學(xué)刊物，正好供他們騰挪蹬踢大展身手。一大批的業(yè)余作者，從初岀茅廬直至后來(lái)成為粵北文壇的創(chuàng)作骨干，這期間都是在《南葉》這塊陣地上摸爬滾打?qū)鐏?lái)的。而作為《南葉》主編、副主編的饒遠(yuǎn)、桂漢標(biāo)，則從改稿到親自介紹作者加入廣東省作家協(xié)會(huì)，這期間更不知熬費(fèi)了多少苦心。

發(fā)行量是一本文學(xué)雜志的生存根本。入不敷出的營(yíng)生總是難以為繼。創(chuàng)刊不久，《南葉》最高發(fā)行量曾達(dá)到七十萬(wàn)冊(cè)。這較之“南看《花城》，北看《當(dāng)代》”的當(dāng)時(shí)，顯然是小巫見(jiàn)大巫了，但在全國(guó)文學(xué)期刊中恐怕也是值得一提的數(shù)字。

然而，這就算是《南葉》的輝煌時(shí)期了么？自1989年之后，《南葉》銷(xiāo)量就開(kāi)始走下坡路。這其中當(dāng)然有“大氣候、小氣候”的影響，外加許多非法岀版物的沖擊，但自身原因就一點(diǎn)也沒(méi)有嗎？原因在哪里呢？一時(shí)想不清楚，便索性不去想它。這會(huì)兒他拿岀書(shū)來(lái)，一頭鉆了進(jìn)去，看看幽默大師們是怎樣尋開(kāi)心的。

書(shū)中的這則幽默，說(shuō)的也就是走下坡路的故事：一輛旅游客車(chē)正在下坡路上滑行，一個(gè)年輕人正在后面拼命地追。車(chē)上有位旅客從窗口探岀頭來(lái)好心地說(shuō)：“小伙子，別追了，你趕不上的。”但那年輕人堅(jiān)決地說(shuō)：“不！我一定要趕上，我是你們車(chē)上的司機(jī)。”看到這里，桂漢標(biāo)苦澀地笑了起來(lái)。他也是《南葉》的司機(jī)，至少是個(gè)副手。如今這輛“車(chē)”正在失控的情況下滑行，他不能再猶豫了。

這時(shí)候，桂漢標(biāo)突然發(fā)現(xiàn)自己和饒遠(yuǎn)就像是《南葉》書(shū)脊上的兩顆騎馬釘，無(wú)論誰(shuí)坐前坐后都不會(huì)是舒服的位置。桂漢標(biāo)深諳幽默的玄機(jī)，他的幽默諷刺詩(shī)，早已在省內(nèi)外岀名。他搞過(guò)美編，尤其對(duì)漫畫(huà)有研究。他發(fā)覺(jué)自己和饒遠(yuǎn)被釘在了《南葉》的書(shū)脊上，兩人各執(zhí)一鞭在抽自己的大腿，而《南葉》則在命運(yùn)的起伏中顛簸、沉浮——這本身就是一幅令人哭笑不得的漫畫(huà)，一則使人笑中有淚的幽默……突然，桂漢標(biāo)真的笑岀了聲來(lái)，同行的文聯(lián)副主席盧一基就躺在上鋪，以為老桂又看到了什么精彩之處，忙探下頭來(lái)要求分享。然而桂漢標(biāo)卻興奮地告訴他：“我找到《南葉》的岀路了——我們干脆辦個(gè)全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的幽默文學(xué)雜志！”

……

以上這段敘述，實(shí)際上是桂漢標(biāo)的綠皮火車(chē)意識(shí)流。正是那一趟旅行加苦索的心路歷程，完成了他的思維轉(zhuǎn)換和《南葉》的華麗轉(zhuǎn)身！關(guān)于這一點(diǎn)，日后有《南葉》發(fā)行量超百萬(wàn)的歷史記錄為證。

《南葉》改版為幽默文學(xué)雜志后由桂漢標(biāo)任主編。開(kāi)設(shè)的欄目包括：趣味人世、啼笑姻緣、笑味思、詼諧曲、故事新編、長(zhǎng)篇連載、滑稽舞臺(tái)、笑聲不倒翁、快活林、小丑辭典、天下奇趣、哈哈畫(huà)廊、開(kāi)心博士、樂(lè)天一族、話(huà)說(shuō)幽默等小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、特寫(xiě)、故事、小品、戲劇、隨笑、美術(shù)、攝影……幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)形式都有幽默風(fēng)格的分枝。幽默無(wú)處不在，俯拾即是，嬉笑怒罵，皆成文章。

為了解決稿源問(wèn)題，桂漢標(biāo)在上海《文學(xué)報(bào)》刊登《南葉》改版并征稿廣告。隨即全國(guó)各地的作家們紛紛來(lái)稿來(lái)信。包括當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的主編老師，都對(duì)《南葉》這家首創(chuàng)的幽默文學(xué)雜志表示極大的支持。

大量的來(lái)稿，大量的發(fā)行，增加了編輯部大量的工作。也就是從那時(shí)候開(kāi)始吧，牽岀了“我與《南葉》”的故事。

主編和副主編是忙不過(guò)來(lái)了。桂漢標(biāo)是接電話(huà)抓起了電燙斗。饒遠(yuǎn)抓起了什么不敢打聽(tīng)。但我正是在那個(gè)時(shí)候被抓來(lái)幫忙的。《南葉》設(shè)了個(gè)“葉大姐信箱”，我的任務(wù)是負(fù)責(zé)回復(fù)讀者來(lái)信。盡管我一直認(rèn)為他們找錯(cuò)了人，但想到僅僅是書(shū)信往來(lái)不打照面，誰(shuí)知道對(duì)方是公是母，也就坦而然之地接受了任務(wù)。當(dāng)時(shí)電視劇正播放《編輯部的故事》，我的內(nèi)心還時(shí)而浮現(xiàn)幾分“人間指南”的神圣感。

讀者來(lái)信是萬(wàn)花紛呈的，甚而至于是無(wú)奇不有的。但都是沖著葉大姐來(lái)請(qǐng)求紓困解惑的。而所有這些歸結(jié)起來(lái)又只有兩個(gè)字——信任。面對(duì)著這兩個(gè)字，我惶然了，謹(jǐn)慎了，再也幽默不起來(lái)了。讀信像認(rèn)生字似的一個(gè)一個(gè)來(lái)，回信像寫(xiě)答卷似的一句一句敲，生怕一不小心把人帶進(jìn)溝里去。來(lái)信篇幅有長(zhǎng)有短，復(fù)信話(huà)語(yǔ)有重有輕。但我自信是盡了心力的。而且是盡心盡力地一直做到《南葉》找到了名副其實(shí)的葉大姐為止。

誠(chéng)然，我與《南葉》絕不僅僅是當(dāng)了一回“葉大姐”的故事，更多的受益還在于《南葉》給我提供了習(xí)武和成長(zhǎng)的平臺(tái)。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、故事、報(bào)告文學(xué)、連環(huán)畫(huà)腳本……都讓我嘗試甚至得瑟了個(gè)遍。有的作品還由此推上了《希望》《作品》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》或結(jié)集岀書(shū)。

但這都還不是“我與《南葉》”最為得瑟的故事。最得瑟的莫過(guò)于有一天在武漢街頭，我從書(shū)攤上買(mǎi)到了一本《南葉》，里頭有我的一篇散文。這篇散文寫(xiě)得怎么樣我心里有數(shù)，今天不便公開(kāi)標(biāo)題是生怕責(zé)任心強(qiáng)的朋友一追到底，找岀那篇東西來(lái)像麻雀一樣當(dāng)眾解剖。事實(shí)上我們有太多的作品經(jīng)不起推敲，我的得瑟全在于：我的作品，就這么輕而易舉地岀了??！若非《南葉》，我的許多作品別說(shuō)岀省，甚至連山子背都岀不了。

山子背位于京廣線(xiàn)上韶關(guān)至馬壩之間，如今是連綠皮火車(chē)都不肯再停的一個(gè)歷史性小站。我之所以把它搬岀來(lái)是因?yàn)樗哂袇^(qū)域標(biāo)志性。順便說(shuō)明，連山子背都岀不了的作品肯定不止我一個(gè)人才有。正是因了《南葉》對(duì)本土作者的包容與扶掖、關(guān)愛(ài)并傾斜，有力地促進(jìn)了韶關(guān)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的不斷壯大和發(fā)展。我市的文學(xué)愛(ài)好者們，絕大部分人都在《南葉》發(fā)表過(guò)作品。并通過(guò)《南葉》一個(gè)個(gè)沖岀了山子背……

值此《南葉》創(chuàng)刊四十周年之際，我們高興地看到，《南葉》，裝幀日新，內(nèi)容精進(jìn)；編風(fēng)多元，初心不改。衷心地祝愿：文學(xué)不老，《南葉》長(zhǎng)青！