整理哥哥的書籍，發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《南葉》——一份被收藏了30多年的舊雜志。睹物思人，相關信息如千軍萬馬蜂擁而至。

這是一本1986年的《南葉》，創(chuàng)刊以來的總第十四期，刊名的“葉”字還是繁體字。那時的《南葉》洋溢著改革開放氣息，包容著時代潮流的印痕。封面是紅衣女青年。我哥哥的一篇散文《青杉魂》也刊于其中的“生活之窗”欄目，這是他的處女作。杉樹是故鄉(xiāng)常見的樹種，易栽易伐，用途廣泛。上世紀七八十年代，我們兄弟倆經(jīng)常進山種植或采伐杉木，午餐就是幾個煮熟的蕃著就著溪水充饑。杉樹于我們有一種濃濃的鄉(xiāng)土情結。

文章的發(fā)表，令哥哥興奮異常，熱情膨脹，激活了他創(chuàng)作的能量，似乎就快要成為作家了。他在上課之余開始創(chuàng)作小說，工工整整地手抄動輒幾萬字的小說稿。彼時，哥哥將近三十歲，剛從韶關教育學院中文系畢業(yè)，在始興中學教書，是一個典型的文藝青年。他和一幫文青老師經(jīng)常探討文學，交流在《南葉》上發(fā)表的文章，而且他還訂了《人民文學》《當代》《當代作家》《小說家》《收獲》等雜志學習寫作，攜帶我也看了不少文學作品。然而，寫小說不容易，他往國家級大刊上投的稿，不是石沉大海，就是退回原稿。

退稿的打擊，并沒有熄滅他內心正在燃燒的文學夢。他覺得要充電要拜師，把《南葉》激活的能量提升起來。1988年秋，他進入魯迅文學院學習，次年夏，轉入復旦大學作家班進行了為期兩年的學習。畢業(yè)后，開始陸續(xù)發(fā)表詩歌、小說、散文，終于圓了作家夢。他的小說《魂斷墨江河》和詩歌《打工的女孩》收進了《我們的光華歲月——復旦作家班作品選》。該書的主編之一，時任班主任的復旦大學教授梁永安在該書序言中回憶說：“這群學生走在校園里很好辨認，大多比大學生們滄桑。他們有農民、工人、干部、軍人、編輯，行跡五顏六色，都在文學的跋涉中體嘗過人生的悲喜……作家班的美麗也在于此：此生既然與文學有約，就不再旁顧其他，自由自在地向前走。”如同美學家桑塔亞納為“我與陽光有約”而辭別哈佛大學，《南葉》這片逐光向陽而能量滿滿的葉子，也恍如一縷陽光的召喚，令我哥放下教鞭，逐夢文學。

文學的能量真能傳遞么？40年來，《南葉》刊登了不少文章，成就了不少人的文學夢、作家夢。每篇文章對于相關的作者和讀者而言都是一份溫暖的情懷，一份珍貴的記憶，有些文章在社會上引暴了正能量。總第十一期的《南葉》刊發(fā)了《穿飛于戰(zhàn)火中的情雁》一文，引起了讀者強烈的反響，編輯部收到了大量致意陳金蓮、周曉明的信函，來自全國各地的讀者為他們純真的愛情所打動，產生了共鳴，這是文學真善美的能量作用于社會的典型事例。我在《南葉》總第十四期的“三味園”欄目中看了編輯部對相關情況的反饋文章《“情雁”落腳之后》，文章刊登了來自云南、廣西、廣州等地的來信，當中有工人、農民、戰(zhàn)士、學生等等，說明當時《南葉》已傳遍了全國各地，在社會上有一定的影響力。

進入新時代，《南葉》在繼續(xù)培養(yǎng)文學新人的同時，散發(fā)出關注時代，緊扣時代脈搏的精神能量?！赌先~》曾一度關注韶關的旅游文化。我原來并不認識李小紅編輯，但她看了我的《巖石圍樓南石巖》后，覺得我并不是如照相機似的記錄景點，寫出了景致所引發(fā)的內心波瀾，是一篇頗有深度的文化散文，刊在了《南葉》總第298期，后來還刊了一篇生態(tài)征文作品《始興青山娩太陽》。但也有一些投稿因欠火侯沒選用上的?！赌先~》以質論稿，并兼顧多方面因素的選稿傳統(tǒng)沒變?！赌先~》立足韶關，放眼全國，常設“風度小說”韶關敘事”“九齡部落”等極具韶關文化辨識度的欄目，選稿視野寬廣，名家與新秀兼顧。因而，我從《南葉》上學習了不少好文章。就寫作方法而言，《南葉》刊登的王祥夫的散文《華嚴寺的蓆》，我讀后有一種被震醒的感覺，特別是其禪意故事的結尾，給了我深刻的記憶；其行文有一種流水緩緩而來的感覺。王祥夫是個成熟的作家，他知道行文何處，可打破常規(guī)。以故事的方式戛然而止的結尾，令人頗感意外，是我閱讀生涯的首次目擊。我感覺他是中國的博爾赫斯，“知道如何打破、什么時候打破這些條條框框。”還有一篇《海民》，也是我百讀不厭的小說，其實，我寧愿把它讀作散文，因為它極具散文的質感，具有先鋒文學的性質，盡管作者還是個中學生?！赌先~》所選的好些作品給我?guī)碚鸷呈降拈喿x體驗，潛移默化地融進了我的血液和思想，使我的創(chuàng)作能力進步于無形之中。2023年，我先后加入了廣東省作家協(xié)會和中國散文學會。

關注時代，關注現(xiàn)實，關注未來是《南葉》的鮮明個性。當下，機器人和人工智能問題是社會熱點之一，《南葉》最近發(fā)表的《霍今傳》，也引發(fā)了較大的反響，我和幾位文友迫不及待地展卷閱讀。評論家阿探認為：“《霍今傳》無異于世界性文學視域里生命與文學及未來的一場對話。”

最近，《南葉》評上廣東省優(yōu)秀期刊提名獎，這與《南葉》“擎起文學的大擔當”分不開，與主管部門堅持政治家辦刊的方針分不開，這也許就是《南葉》巨大的能量源泉。

一份雜志，無論走多遠，總離不開社會、時代和人民；一個人的夢想要實現(xiàn)，總離不開家國情懷和時代召喚。哥哥已如流星劃過黑夜，隱入了浩渺無際的宇宙之中。而《南葉》承載的精神能量，卻與我，與你，與無數(shù)的作者和讀者，共同見證了歲月漫長，一起點亮了夜航中的燈塔之光。

作者：廖振城，筆名城歌，中國散文學會會員，廣東省作家協(xié)會會員?，F(xiàn)履職于始興縣人大常委會。