打某天起，我賦閑了，每天24小時(shí)全歸自己支配。站在陽(yáng)臺(tái)看著匆匆趕在上班路上的人群，我嘿嘿笑，怎么地？我躺著就能領(lǐng)工資，你能嗎？可剛過(guò)一禮拜，我像倏地掉進(jìn)一個(gè)漆黑的窟窿，眼前好像什么都看不到，特別是之前的一撥撥強(qiáng)往臉上貼著深淺不一笑容、總在眼前晃動(dòng)的男女，全沒(méi)影了。

傍晚，我已習(xí)慣漫無(wú)目的地散步。遇見(jiàn)一個(gè)書(shū)攤，于是我盯上了《黃雀記》《生命冊(cè)》和《風(fēng)景這邊》，盯上了《圍成》《帶燈》和《秦腔》。我開(kāi)始讀小說(shuō)。小說(shuō)神奇啊，久讀能讓我走入似曾相識(shí)的世界，能讓我成為作品里的一號(hào)主人，能讓我有了操筆著書(shū)的野心。我照葫蘆畫(huà)瓢。我將稿子發(fā)給友人，友人及時(shí)給予鼓勵(lì)：堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，幼苗終能長(zhǎng)成伸枝散葉、開(kāi)花結(jié)果的大樹(shù)。并給我介紹了新友人。新友人給了我一沓雜志，里頭有《南葉》。

也因此，我閱讀了里頭的文章。

“因?yàn)檠嗌降乃募?，不，?yīng)該是燕山的一切都含在了母親的嘴里……”嘴里含著燕山？燕山可是有春綠秋黃、冬寒夏署，有秦王號(hào)角、漢武蹄遠(yuǎn)，有長(zhǎng)城身姿、御寇刀影，有脊梁倔呵、婦孺歡歌。這母親得有怎樣的心域？得有如何的修圍？得有一個(gè)用啥尺度尚能估量的胸襟??！“這座村子像那頭有氣無(wú)力地守護(hù)在皇陵前的麒麟獸，嗅到主人的氣息卻奈何不可，長(zhǎng)叫一聲便要死去之狀……”好可憐的麒麟獸，能守住自己已屬不易，還得守皇陵，那可是皇上的家咧！僅就這“死去之狀”四字，便讓我通覽上下五千年，繞遍當(dāng)下老幼無(wú)奈的表情和父母窘迫的境遇。四字足矣！“燕山的風(fēng)云已經(jīng)平靜，老柿餅早已是山河遙遠(yuǎn)的故人了……”這文字，讓我站立于燕山之巔，眺望著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去又回眸的故人和一幅幅背向飄渺卻又清晰的畫(huà)卷。我真的聽(tīng)到了《燕山回響》。作者田利軍，我們成了文友。

月光兒白？難不成月光還真有黃的黑的紅的不成？人世間，心酸的奶奶多，委曲求全的奶奶不少，朝思暮想、期盼歸郎的奶奶亦不在少數(shù)，《月光兒白》的奶奶，讓我看到了月光里凝淚而成的水，在悠然地流淌；看到了月光里驟霧而成的帳，在人間懸掛著，將人的身影變得影影綽綽、亦真亦假、似有似無(wú)；看到了月光里聲影柔綿的愛(ài)，在阡陌漫漶、衣袂飄飄、氣若游絲。“奶奶滯留在眼角的淚水……是她對(duì)人世的眷戀，對(duì)子孫的愛(ài)憐，對(duì)他的一廂情愿……是種種不甘、是諸多無(wú)奈……”哎呀！還真有黃的黑的紅的月光呀！作者曹文軍好了得。我一輩子流淚的次數(shù)，伸出巴掌就能數(shù)得過(guò)來(lái)?！对鹿鈨喊住肺乙槐楸榈刈x，讀到第三天，臉上縱橫的皺紋，成了流淌淚水的深溝淺渠。

陽(yáng)臺(tái)也能寫小說(shuō)？我貪婪地閱讀著賴韻茹《陽(yáng)臺(tái)記》里的文字。“窗格子蜂窩一般敞開(kāi)”，屋子的窗戶有這么寫的？滿滿的地氣涌進(jìn)我的鼻孔，味道真好。“櫟木莊在秋風(fēng)稀薄的早晨接納了兩名女子”，櫟木莊成了云蒙霧薄的瓊臺(tái)玉宇，女子成了騰云駕霧而至的仙身玉體，僅有“稀薄”和“早晨”就足夠。我在“陽(yáng)臺(tái)”里無(wú)限地延伸自己的遐想。我在無(wú)限的天空中飄過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，愜意滿滿。

對(duì)！陽(yáng)臺(tái)能寫小說(shuō)，駕駛室肯定也能！釣魚(yú)竿肯定也能！想干就干。數(shù)月一過(guò)，《駕駛室》出來(lái)了。《釣魚(yú)竿》出來(lái)了。《菜園子》出來(lái)了。但這幾篇稿子，往桌面一攤，我怎么看怎么不像小說(shuō)。怎么個(gè)不像法？我懊惱。我沒(méi)有“尺子”，沒(méi)有足夠的理論儲(chǔ)備和實(shí)踐積累，沒(méi)法找到不像的根源。我想到了友人，也想到了新友人，可怎么都?jí)巡黄鹉懽訉⒏遄影l(fā)給他們。我偶有臉皮如紙的時(shí)候。

于是，我抓著《南葉》天天來(lái)到公園，躲在僻靜處，一遍遍地琢磨《陽(yáng)臺(tái)記》的文字。十天一過(guò)，我靈光一閃，有了感覺(jué)，對(duì)！寫從前的渡口。

一周，收稿，連讀數(shù)遍，咿嘿！像有那么點(diǎn)兒樣子啵。膽子來(lái)了，沒(méi)再猶疑，稿子發(fā)給友人。友人很友善，說(shuō)小說(shuō)這東西呀，像老人下酒的花生米，像漢子大快朵頤的紅燒肉，像嬰兒咕嘟嗍入肚子的鮮乳汁，老少皆宜、喜聞樂(lè)見(jiàn)，所以……我急不可耐，截?cái)嘤讶说脑挘抖煽凇酚悬c(diǎn)小說(shuō)的意思不？友人很干脆，有啊。我喜出望外，發(fā)給南葉好不好？友人臉上始終在微微笑著，說(shuō)好。于是稿子給到了《南葉》編輯老師手里。

編輯老師真知灼見(jiàn)，和我討論過(guò)數(shù)次《渡口》，其中的一次有如下內(nèi)容：?jiǎn)?，渡口有原型嗎？答，有的，五十年前十里亭挖掘機(jī)廠身后的武水河上有個(gè)渡口。問(wèn)，人物有原型嗎？答，渡口女孩身世真實(shí)，其他虛構(gòu)。問(wèn)，故事是你的經(jīng)歷嗎？答，片段是，情節(jié)虛構(gòu)。問(wèn)，值友邦是什么意思？答，一個(gè)焗炭工姓值名友邦……

《渡口》發(fā)表在《南葉》2022.1（總第318期）頭版。

我總嘆時(shí)光匆匆，力不從心，盡管每日依舊讀書(shū)筆耕，綴字不止，卻也信心漸退?！赌先~》編輯老師卻以年過(guò)半百才開(kāi)始寫作的作家為例，以我數(shù)十年國(guó)企沉厚的閱歷為題，諄諄教誨于我，只要摸到這扇門，無(wú)論早晚。我時(shí)常慢人三拍，卻也感悟在心。也因此，短暫兩年，我發(fā)表了十?dāng)?shù)萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)?；蛘哒?ldquo;白頭戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳”。隨意拋卻過(guò)往光陰，而今回首，唯熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，唯情懷可渡人間薄涼。紙上時(shí)光是我的傾聽(tīng)，紙上時(shí)光也是我的言說(shuō)……